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Volver al ’45.
Cuando Argentina queda lejos
En Homenaje a Julio Cortázar
Adriana A. Bocchino
UNMdP
Siempre me gustó mucho más el Cortázar de los últimos cuentos -el de Octaedro (1974) o el de 
Alguien que anda por ahí (1977), Queremos tanto a Glenda 
(1980) o el de o Deshoras (1982)- cuando los hilos de la 
construcción quedan absolutamente disimulados porque la 
cuestión técnica es un trámite superado hace años ya, porque 
no importa, porque al último Cortázar lo que le interesa no 
es la técnica sino hablar de ciertas cosas que, a su vez, a la 
mayoría de los críticos que se han dedicado a su producción 
ha dejado de importarles. A mí, sin embargo, éste es el Cor-
tázar que más me gusta. Incluso el del maltrecho Libro de 
Manuel (1973).
Pero hoy, en su homenaje, me voy a referir al primerí-
simo Cortázar. Tan anterior al Cortázar que la mayoría conoce 
-el de Bestiario (1951) o el de Final del juego (1956/1964), 
Las armas secretas (1959) o la imponente Rayuela (1963), 
Todos los fuegos el fuego (1966), La vuelta al día en ochenta 
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mundos (1967) o Último Round (1969)-, que ni siquiera llegó 
a publicar mientras vivía la producción a la que aludo.
La otra orilla, una selección de textos que van de 1937 
a 1945, publicada recién en 1994, nos permite jugar a la crí-
tica genética, iniciarnos, de alguna manera, en el apasionante 
trabajo como el que realizara Ana María Barrenechea cuando 
publica Cuaderno de Bitácora de Rayuela (1983). La otra 
orilla traza el esquema inconsciente del próximo Cortázar, 
del que todavía no es Cortázar, del que junto a las reseñas 
que publica en Cabalgata, Sur y Realidad se va haciendo 
un lugar a la sombra terrible de Borges quien, ﬁnalmente, 
condesciende a publicar en 1946 “Casa tomada” en “una 
revista literaria, más o menos secreta”, Anales de Buenos 
Aires, a “un muchacho muy alto” cuyos rasgos -Borges dice- 
no puede recobrar:
Hacia mil novecientos cuarentas y tantos, yo 
era secretario de redacción de una revista 
literaria, más o menos secreta. Una tarde, una 
tarde como las otras, un muchacho muy alto, 
cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un 
cuento manuscrito. Le dije que volviera a los 
diez días y que le daría mi parecer. Volvió a 
la semana. Le dije que su cuento me gustaba 
y que ya había sido entregado a la imprenta. 
Poco después, Julio Cortázar leyó en letras de 
molde “Casa tomada” con dos ilustraciones de 
Nora Borges. Pasaron los años y me conﬁó una 
noche, en París, que ésa había sido su primera 
publicación. (Borges: 1985, 9).
Para cuando sale publicado Bestiario, en 1951, donde 
se incluye “Casa Tomada”, su primera ﬁcción publicada en 
el ´46, Cortázar ya no está en la Argentina. Y no era que 
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no estaba circunstancialmente. Sin saberlo, o sabiéndolo a 
medias, había abandonado el país para siempre. ¿Por ren-
cor? ¿Por incomprensión? ¿Por buscar nuevos horizontes? 
¿Porque el peronismo, que era incapaz de comprender en 
1951, lo ahogaba? ¿Porque los altoparlantes con slongans 
políticos le impedían escuchar los cuartetos de Bela Bartok, 
tal como responde a David Viñas en 1972? ¿Cuándo empieza 
Cortázar, en verdad, a irse?
Nunca vamos a saberlo del todo. Seguramente, había 
un poco de cada cosa. Lo cierto es que cuando Cortázar se va, 
aquí, de este lado, no hay una banda de música despidiendo 
al escritor ilustre que se marcha en busca de honor y loas 
europeas sino, más bien, algo parecido a muy poco en lo que 
a cultura se reﬁere o, en todo caso, algo muy diferente a lo 
que el staff cultural dominante en ese momento pretendía. 
Sin dudas, el elenco de Sur crece y se agiganta, e 
impone su proyecto cultural, elitista, extranjerizante, re-
publicano y democrático por cierto, para una aristocracia 
de sangre y tierra -un tanto aburrido para mi gusto- bajo la 
mano protectora y estimulante de un peronismo cada vez 
más recalcitrante. En la oposición, uno y otro contendientes 
crecen, se alimentan, y cuanto más encarnizada es la oposi-
ción, más fuerte y vigoroso es el crecimiento. Aunque suene 
paradójico, Sur le debe mucho al peronismo. La idea no es 
absolutamente mía: la había pensado, confusamente, algunas 
veces, pero la encontré redonda, explícita, en la transcripción 
de un debate coordinado por Mario Benedetti, y organizado 
por el Centro de Investigaciones Literarias de “Casa de las 
Américas”, entre Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y Juan 
Carlos Portantiero, en 1969.
Walsh dice allí:
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Yo creo que hay que subrayar el hecho, aunque 
ya ha sido dicho, de que el oﬁcialismo literario 
de “Sur” no coincide de ninguna manera con 
lo que es el oﬁcialismo político en la época de 
Perón. Es la oposición. Pero lo que sucede es 
que la línea popular, digamos, lo que podría 
llamarse la línea izquierdista, ha terminado 
prácticamente con la muerte de Roberto Arlt, y 
en literatura, por lo menos en prosa, en la na-
rrativa, el grupo “Sur” queda totalmente dueño 
del campo, y ese es el oﬁcialismo en época de 
Perón. Es decir, cuando aparentemente ellos 
pierden el poder político (que por lo demás no 
lo pierden del todo, pero pierden por lo menos 
los resortes del gobierno, la fachada) mantienen 
su poder, desde luego, y por eso pueden después 
derribar a Perón. (Baschetti, 1994: 36).
Es claro: no hay mejor campaña de marketing que la 
censura, la interdicción, o incluso la Cárcel del Buen Pastor, 
siempre y cuando no llegue a mayores, obviamente, como lo 
fue la dictadura del ’76 y a la que -caso extraño- los todavía 
sobrevivientes del proyecto Sur no llamaron dictadura, en 
tanto así apodaron al gobierno que empezara a construirse 
en octubre del ’45 para refrendarse en las urnas de febrero 
en el ’46.
Me interesa saber qué pensaba aquel Cortázar, hijo 
de un diplomático borroso y abandónico, una madre con 
“los prejuicios de gente burguesa venida al tacho”, alumno 
de colegios donde los compañeros “llegaban al sexto grado 
diciendo demelón, pantomima, se estrenaban para bosear, 
les dolían las amídolas, o anunciaban que ahora lo vamo a 
casa o que después vamo de mama” -tal sus palabras en el 
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prefacio que escribe para las Obras Completas de Roberto 
Arlt en 1981-; qué pensaba aquel Cortázar que entre el ´ 37 y 
el ´ 46 escribía los cuentos de La otra orilla, también “Casa to-
mada” y Los reyes, daba clases de literatura francesa, escribía 
reseñas para revistas literarias como Cabalgata, La torre, Sur 
y Realidad, y vivía en los suburbios o en pensiones, tratando 
de ser alguien. Me interesa saber qué pensaba este “muchacho 
muy alto” respecto de lo que estaba sucediendo, de su vida, 
de lo que podía llegar a hacer con su vida o con sus cuentos, 
una novela a lo mejor, unos poemas. ¿Dónde ponerse? ¿Con 
quién? ¿Irse? ¿De qué se va Cortázar en el ´51? ¿Qué deja? 
¿Qué quiere dejar atrás? ¿Cuándo empieza a irse?
Todos conocemos sus declaraciones públicas. En 1965 
le dice a Luis Harss:
Cuando Perón ganó las elecciones presiden-
ciales preferí renunciar a mis cátedras antes 
de verme obligado a “sacarme el saco” como 
le pasó a tantos colegas que optaron por seguir 
en sus puestos. (1967: 262).
para autocriticarse, ante el mismo Harss, dos años después:
Mi generación empezó siendo bastante culpable 
en el sentido de que le daba la espalda a 
la Argentina. Éramos muy snobs, aunque 
muchos de nosotros sólo nos dimos cuenta 
de eso más tarde. Leíamos muy poco a los 
escritores argentinos y nos interesaba casi 
exclusivamente la literatura inglesa y la 
francesa; subsidiariamente, la italiana, la 
norteamericana y la alemana, que leíamos 
en traducciones. Estábamos muy sometidos a 
los escritores franceses e ingleses hasta que, 
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en un momento dado -entre los veinticinco 
y los treinta años- muchos de mis amigos y 
yo mismo descubrimos bruscamente nuestra 
propia tradición. Buenos Aires era una especie 
de castigo. Vivir allí era estar encarcelado. 
(1967: 256).
Sin embargo, y pese a lo dicho, hay un cuento en La 
otra orilla -dicen que uno de los primeros textos que en ver-
dad escribe, aunque la redacción ﬁnal esté fechada en 1943, 
“Bruja”- cuyo personaje, Paula, me reveló la clave de lo que 
estaba por venir, el Cortázar que más conocemos, y también 
el último. Si ustedes recuerdan, se trata de una mujer, una 
bella joven, que con sólo desear bombones o una mosca, los 
produce, los crea porque los inventa, los piensa. Así, más 
tarde se dedicará a pensar una casa pero no una casa termi-
nada sino la construcción de una casa. La descripción de la 
interioridad del personaje le cabe al mismo Cortázar.
tiene una de esas extrañas impresiones que la 
acometen de tiempo en tiempo; la necesidad 
imperiosa de aprehender todo lo que sus 
sentidos puedan alcanzar en el instante. 
Trata de ordenar sus inmediatas intuiciones, 
identificarlas y hacerlas conocimiento: 
movimiento de la mecedora, dolor en el pie 
izquierdo, picazón en la raíz del cabello, gusto 
a canela, canto del canario ﬂauta, luz violeta 
en la ventana, sombras moradas a ambos lados 
de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de 
cartas. Apenas ha concluido el análisis cuando 
la invade una violenta infelicidad, una opresión 
física como un bolo histérico que le sube a las 
fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a 
cambiar de vida; cosas a las que una profunda 
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inspiración, cerrar dos segundos los ojos y 
llamarse a sí misma estúpida bastan para 
anular fácilmente. (1994: 66).
Un buen día, Paula que incluso, en su obsesión, recuer-
da “su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa realización de 
sus deseos”, crea paso a paso la construcción de la casa, luego 
la amuebla poco a poco, más tarde se inventa un amante a 
su medida, crea un hombre. “Su hombre la amó”. Hasta que 
un día, cansada ya de pensar y de desear, se muere. Todo 
lo deseado y construido, a partir del deseo, se desintegra 
repentinamente: primero el hombre, luego la puerta cerrada 
por donde se yergue la masa espesa del monte de eucaliptus, 
enseguida las paredes que ceden ante el paisaje del campo, 
para quedar sólo Paula y su capilla ardiente que se levanta 
desnuda en medio del campo, bajo la luna inevitable.
Creo ver en este relato la concentración no sólo de la 
estética cortazariana que más tarde se desarrollará plenamen-
te, y que nos pone frente al Cortázar más conocido de los 
relatos de Bestiario, Final del juego o las Armas secretas, sino 
también la concentración de un proyecto de vida que contiene 
el oﬁcio de escritor en paralelo con la vida, la construcción, 
paso a paso, de una vida a través de la escritura. 
Si a ello le sumo las reseñas, escritas al mismo tiempo 
que los relatos de La otra orilla, donde tengo un Cortázar -“el 
muchacho muy alto” del cual Borges no puede recobrar los 
rasgos- que todavía no es nadie pero es capaz de corregir a 
diestra y siniestra lo que reseña, elogiar lo que a otros no se 
les hubiera ocurrido -el Adan Buenosayres de Marechal por 
ejemplo-, y publicar, bajo seudónimo, unos ciertos poemas 
no muy buenos -para decirlo elegantemente-, y una tragedia 
afrancesada muy chic -como mito griego, entretenida y ex-
celente para trabajar procesos de intertextualidad-, digo Los 
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reyes, me asomo al núcleo duro, al Cortázar que todavía no 
es Cortázar, pero sabe, entrevé qué quiere ser, quién quiere 
ser. Junto a un gesto de soberbia crítica, su escritura se arma 
en las ﬁliaciones estéticas y ﬁlosóﬁcas que declara, a la vez 
que realiza una minuciosa tarea de reconocimiento de aciertos 
y defectos en los escritores que aborda. Es decir, su escritura 
parece iniciarse como proceso de corrección a los defectos 
que señala al mismo tiempo que admira las escrituras que 
trabaja como crítico. Para conseguir una escritura semejante 
a la de los modelos admirados, pero corregidos, funciona la 
máquina constructiva racional que señala los errores. A la 
hora de escribir, la máquina constructiva racional -el deseo 
de la construcción de la casa- no los olvida y trabaja sobre 
ellos.
Ese muchacho alto que viene de Bánﬁeld ya “pispeó” 
o “balconeó”, para decirlo con sus palabras, por dónde anda, 
en manos de quién o quiénes, la cultura. No hay escapatoria, 
Sur domina, y de Sur, sin duda, los mejores son Bioy Ca-
sares y Borges. Hacerles el gusto. Escribir para ellos. Pero, 
entonces, es absolutamente necesario que alguno de ellos 
legitime su escritura para existir, para poder ser Cortázar. Y 
en ese sentido, se hará todo lo que deba hacerse. Por ejemplo, 
no publicar en Buenos Aires La otra orilla, ni Divertimento 
-novela dedicada originalmente “Al Doctor Constancio C. 
Vigil, para que conozca el destino de sus hijos”; rechazada 
además por Guillermo de Torre -cuñado de Borges- en la 
editorial Losada, por emplear malas palabras, ni intentarlo 
con El Examen, ni con El diario de Andrés Fava, continuidad 
de El Examen. Estos libros no son lo suﬁcientemente inte-
lectuales, ni distantes de lo político como al gusto de Sur le 
hubiera caído bien. Más bien se trata de historias un tanto 
“fantasiosas” antes que fantásticas, “popularechas” más que 
estrictamente literarias, arltianas en un punto -diría yo- más 
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que malleanas, tal el designio de Sur, en ese momento. Porque 
en lo que a novela se reﬁere, el dueño, en Sur, de la estética 
novelesca es Mallea, obviamente, y no Borges. Puesto que, 
a ojos vista, en Sur triunfante, lo mejor es Bioy y Borges, 
Cortázar guarda sus novelas, entierra los poemas, se dedica 
a los cuentos, intenta a toda costa ser legitimado por alguno 
de los mejores hasta lograrlo y para ello reacomoda sus gus-
tos literarios a ﬁn de ser admitido, ¿perdonado?, aceptado, 
aunque venga de Bánﬁeld. De hecho, la crítica posterior, la 
que abrió las puertas académicas a la escritura de Cortázar, 
reivindica una y otra vez a este Cortázar adaptado diciendo, 
incluso, que luego, el muchacho alto, de quien Borges no 
retiene los rasgos, equivocó el camino. 
Reconocer este trabajo que se ha tomado Cortázar 
parece ya en sí un homenaje. Pero remarco, además, que 
es un trabajo al que se verá sometido cualquier escritor que 
quiera ser reconocido como escritor en cualquier época y 
lugar. De ahí, entonces, que pueda preguntarme hasta qué 
punto y en qué medida un escritor, Cortázar en este caso, 
puede decidir una estética, su estética, o los géneros en los 
que ha de sentirse más cómodo.
¿De qué se va Cortázar en el ’51? ¿Cuándo empieza 
a irse?
Leo otra vez en el “Prólogo” a las Obras Completas 
de Roberto Arlt de 1981, una confesión inimaginable en el 
Cortázar que a toda costa quiere que Borges le publique un 
cuento:
¿Qué leíamos Jorge Luis Borges y yo a los 
catorce años?... Simplemente, cuarenta años 
después, digo lo que jamás dijeron ni siquiera 
pensaron muchos escritores o lectores del gru-
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po de Florida, que en su día cayeron sobre los 
libros de Arlt con el fácil sistema de mostrar 
tan sólo sus falencias y sus imposibilidades, 
como él mismo lo denunciara amargamente en 
el prólogo de Los Lanzallamas...
Tal vez sea el momento de comprender mejor el 
deslumbramiento maravillado que me trae esta 
relectura a cuarenta años de la época en que 
juntando con trabajo los cincuenta centavos que 
costaban las ediciones de Claridad, leí Los siete 
locos y de ahí fui pasando no sólo a los otros 
libros de Arlt sino a sus compañeros de edición 
y en gran medida de sensibilidad y temática, 
como Elías Castelnuovo, Álvaro Yunque y 
Nicolás Olivari, todo eso con un fondo de calles 
porteñas redescubiertas por ellos, iluminadas o 
entenebrecidas por los pasos de Remo Erdosain, 
guía mayor en esta visión abisal de un Buenos 
Aires que los otros escritores de ese tiempo no 
habían sabido darme...
Si de alguien me siento cerca en mi país es 
de Roberto Arlt, aunque la crítica venga a 
explicarme después otras cercanías desde luego 
atendibles puesto que no me creo un monobloc. 
(1981: VI, VII y VIII).
Esto sin contar con lo que Cortázar dice a Fernández 
Retamar en la famosa y reiterada carta -incluida en Último 
Round- del 10 de mayo de 1967, a propósito de un número 
de la revista Casa de las América que tratará “la situación 
del intelectual latinoamericano contemporáneo”:
Ya no creo como pude cómodamente creerlo en 
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otro tiempo que la literatura basta para sentir 
que me he cumplido como escritor, puesto que 
mi noción de esa literatura ha cambiado ... hoy 
sé que escribo PARA... 
El lento, absorbente, inﬁnito, egoísta comer-
cio con la belleza y la cultura...la tentación 
cotidiana de volver como en otros tiempos a 
una entrega total y fervorosa a los problemas 
estéticos e intelectuales, a la ﬁlosofía abstracta, 
a los altos juegos del pensamiento y de la ima-
ginación, a la creación sin otro ﬁn que el placer 
de la inteligencia y la sensibilidad, libran en sí 
una interminable batalla con el sentimiento de 
que nada de todo eso se justiﬁca éticamente... 
si no se asume decididamente la condición de 
intelectual del tercer mundo. (“Carta a Fernán-
dez Retamar”, Casa de las Américas, Nº 45, 
diciembre de 1967). 
O las contundentes declaraciones de las cartas del 
7 y el 14 de mayo del ’68 al mismo Retamar, tantas veces 
citadas:
A veces me he preguntado qué hubiera sido de 
mi obra de haberme quedado en la Argentina: sé 
que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo 
para otra cosa; pero, a juzgar por lo que llevaba 
hecho hasta el momento de marcharme de mi 
país, me inclino a suponer que habría seguido 
la concurrida vía del escapismo intelectual, 
que era la mía hasta entonces y sigue siendo 
la de muchos intelectuales argentinos de mi 
generación y mis gustos... De la Argentina se 
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alejó un escritor para quien la realidad, como 
lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un 
libro; en París nació un hombre para quien los 
libros deberán culminar en la realidad. (Casa 
de las Américas, Nº145-146, 1984).
Pero lo más asombroso se encuentra cuando se repasan 
aquellos textos que habían quedado sin publicar. Diverti-
mento data del verano del ’49, más precisamente, según se 
consigna al ﬁnal, del Carnaval del ’49. Cortázar, como dije, 
ya había publicado Los Reyes, considerado un drama poético, 
y tiene escritos la mayor parte de los cuentos que compilará 
en Bestiario. Divertimento tiene muy poco que ver con uno 
y otros: se trata de un pasatiempo, un acertijo mordaz dedi-
cado al Dr. Vigil, donde reintroduce los nombres de “Marta y 
Jorge”, la pareja de los cuentos de Vigil, para mostrarlos del 
revés y darle al Dr. Vigil la clave del “destino de sus hijos” 
y, en ﬁn, de sus relatos moralizantes. Ante el rechazo de Gui-
llermo de Torre que consideró ofensivo el juego de enredos 
paratextuales, Cortázar tachó la dedicatoria pero conservó 
no sólo prolijamente el original sino en él, y aquí el desafío, 
la copla del boticario don Luis Molla portadora de las malas 
palabras motivo del rechazo más explícito (p. 18). 
El Examen, incluido el Diario de Andrés Fava, se es-
cribe a mediados de los ’50. Cortázar está a punto de tomar 
la decisión de irse de un Buenos Aires “donde la imaginación 
poco tenía que agregar a la historia para obtener los resultados 
que verá el lector”, según dice una nota ubicada al principio 
del texto, escrita para cuando se publique sin incluir el Dia-
rio.... Finalmente, cuando se publica este viejo largo relato, 
después de su muerte, en la misma nota se lee que no llega a 
considerarlo una novela, pero “irremediablemente” lo quiere 
publicar porque le gusta su lenguaje, “su fábula sin moraleja, 
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su melancolía porteña” y porque, además, “la pesadilla de 
donde nació sigue despierta y anda por las calles”, en 1983. 
La publicación del libro era entonces, en 1950, imposible, 
según él. Pero los amigos que lo leyeron lo hicieron en clave 
premonitoria de los acontecimientos del ’52 y el ’53 reﬁrién-
dose a la muerte de Eva y el proyecto de construcción del 
mausoleo. Recuerdo: en el texto hay un grupo de amigos, en 
vísperas de rendir un examen en la facultad, que deambulan 
por la ciudad, entreviendo, a veces, la presencia de un amigo 
desaparecido. Una ciudad donde existe una Casa a la que 
ciertos Lectores acuden a cumplir con el ritual de leer en 
voz alta libros famosos. Los protagonistas van allí y, también 
otros como ellos, “parásitos”, a escuchar sin oír, a contener 
el bostezo. Son cultos, “una ricura”, son pedantes, hablan 
continuamente de sí, de ellos en el mundo, de lo que ellos 
mismos escriben. Una ciudad donde los personajes se burlan 
de todo. Una ciudad en la que todos van a ver “el hueso” en 
Plaza de Mayo, con la Pirámide como uno de los soportes del 
santuario y con baile popular delante de la Municipalidad. 
Una ciudad que poco a poco va adensándose en la niebla. 
Estos intelectuales corroen todo lo que miran a través de una 
ironía feroz: se ríen del peronismo, de los libros, de sí, de lo 
que leen, de lo que citan, también de Borges y de Bioy:
-¿Y por qué uno no se entera de lo que escribís? 
-dijo Juan- . En este país uno escribe por lo 
regular para los amigos, porque los editores 
están demasiado ocupados con las hojas en la 
tormenta y los séptimos círculos. (35).
-Pero es que nos encantan las capillas -dijo 
Clara- ¿Qué idea te hacés de Buenos Aires? 
Entre nosotros el reparto de papeles es perfecto; 
vos escribís algo y cinco o seis parientes y 
amigos lo leen; a la semana siguiente cambia 
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el orden... Funciona muy bien, no me vas a 
decir (36).
Éstas, entre otras alusiones por el estilo, hacen hinca-
pié en lo que más tarde llamará “snobismo” o “escapismo”, 
deﬁniéndose en cada intervención un rasgo más de “lo que 
signiﬁca vivir en Buenos Aires”. El Diario de Andrés Fava, 
excluido hasta 1996, para ser publicado alguna vez aparte, 
se abre como sigue:
“Diario de vida”, vida de diario. Pobre alma, 
acabarás hablando journalese. Ya lo hacés a 
ratos.
      Un tanguito alentador:
                “Seguí no te parés,
                 Sabé disimular-” (9).
O un poco más adelante:
El viaje no es la solución. No caer en la 
imbecibilidad de creerlo. Vale -y tanto- como 
reproblematización. Quien se dé una vuelta y 
vuelva, y haya tenido abiertos los ojos, conocerá 
mejor la forma de su jaula, los ángulos y los 
pasos que preparan las evasiones. (95).
Otros ejemplos se pueden leer en las páginas siguientes 
(46, 71, 74, 85, 104).
Llegados hasta este punto, mi pregunta sigue en pie. 
No creo haber dado una respuesta rotunda sino sólo haber 
instalado una serie de fragmentos que permiten pensar que no 
sólo fue el peronismo el motivo de exilio cortazariano sino, a 
lo mejor, una incomodidad estética que no pasaba tanto por 
las muchedumbres de la Plaza de Mayo sino, más precisa-
mente, por las luchas del campo en el que Cortázar deseaba 
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ser Cortázar y donde supo, más temprano que tarde, que por 
la senda establecida sería imposible. Por ello quizás, tampoco 
vuelve más adelante, aunque siga escribiendo siempre para 
lectores argentinos. En Último Round sentencia: “ser argen-
tino es estar triste / ser argentino es estar lejos” (p. 23).
En el ﬁnal de Salvo el crepúsculo, libro testamento, 
se explica:
Me fui como quien se desangra... así termina 
la cólera para dejarme sucio y lavado a la vez, 
frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo, 
tantas veces habría de mirar hacia atrás y pagar 
el precio. Lo sigo pagando hoy; sigo y seguiré 
mirándote, Eurídice Argentina (p. 338).
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